冬青树
「我们有多少年没见了,韩小姐!」这不是句问话,而是一句对时光流逝的感慨。
林海音
《冬青树》本不在我的暑假计划内,本是临近期末,没有心情也没有精力去读一本长的小说,才开了这么一本多则小故事的文集。
对林海音的印象还停留在《城南旧事》中,这么一想,她的文章还有蛮多进入了小学课本的,冬阳·童年·骆驼队、爸爸的花儿落了,我已不再是小孩子,还有选自这本《冬青树》中的窃读记。
家长里短
《城南旧事》已经是小学的时候看的了,只留下模糊的印象,只记得她遇见的各种奇奇怪怪的人。
家庭日常生活的琐事,小孩子与大人间的事,婚姻与儿童教育,有让人思考,也有让人噗哧一笑。
简朴,琐碎,而又让你乐于读下去,大概这就是了不起的叙事。
一些无厘头的书摘
书桌
是「亲切的杂乱」呢?还是「荒谬的条理」?关於这张书桌,我不打算再加以说明了,但我不妨说的是,当他看到自己早年的爱情的诺言后,是用罕有的、温和的口气在我耳旁悄声地说:「算你赢,还不行吗?」
教子无方
而且他们淌著水最快乐,好像我的童年一样——说实话,到今天我都不爱打伞、穿雨衣,让雨淋满身、满头、满脸、冰凉凉最舒服。我记得童年时候,喜欢做许多事情都是爸妈所不喜欢的,因為他们不喜欢,我便更喜欢,所以常常要背著他们做。
今天是星期天
「来呀孩子们!我们该做晚饭了!」「不,」我一步抢到厨房门口,两手支撑门柱拦阻著,「你们对我的一番好意,我心领了,晚饭由我一个人来做,请务必答应我这个要求!」
小红鞋
「爸爸,看婉婉的红皮鞋哟!嗯──妈妈说,今天请黄姑姑来家吃饭,好吧?」说完跑出去了。看见婉婉脚上穿著一双红色的漏空新皮鞋,李凡愣住了,也有点不知所措,他一抬头望著站在对面的妻,一个淘气、容忍、微笑的面孔迎著他。「那么──是婉婉告诉你了?」李凡把妻搂过来。「嗯。」「所以,你就抢先给那小坏东西买了一双小红鞋?!」「嗯。」妻忍不住笑了。
雨
「我知道妈妈会来的!」「妈妈会来的!」我应和著,一面给她穿上那件粉红色的玻璃雨衣。
窃读记
最令人开心的还是下雨天,感谢雨水的灌溉,越是倾盆大雨我越高兴,因為那时我便有充足的理由在书店呆下去。好像躲雨人偶然避雨到人家的屋簷下,你总不好意思赶走吧?我有时还要装著皱起眉头不时望著街心,好像说:「这雨,害得我回不去了。」其实,我的心里是怎样高兴地喊著:「再大些!再大些!」
母亲的秘密
唯有我自己知道,我们能够在完整无缺的母爱中成长,是靠了母亲曾经牺牲过一些什麼才得到的啊!如果有人说我们姐弟是孝顺的儿女,我应当说,我们的孝,实由于母亲的爱。
冬青树
「可是,您是老寿星呀!我们应当孝敬您,您怎么反倒做给我们吃?」表妹笑著说。「算了罢,吃一顿明天就全滚蛋了,什麼孝敬不孝敬!」舅母又骂了,可是这次骂是亲切中带著伤感的,她虽是个顶达观的女人,但是老人的心是希望归来而怕离去的,舅母又何能例外?
避开的杜鹃
「我们有多少年没见了,韩小姐!」这不是句问话,而是一句对时光流逝的感慨。
作者的后记
这本集子共包括三十二个短篇,是就历年发表的作品中选性之相近者集结而成。并照朋友的建议分為五辑,以求醒目。
第一辑是一个薪俸阶级──也就是作者自己的家庭生活的描写。这个家庭里,除了夫妇二人以外,还有老人,有孩子,有书桌,有雨伞。这正是目下最常见的家庭形式,描写了这一家,也反映了这个时代的许多家庭.
第二辑是几篇夫妇间的生活情趣的记述,它虽然不是实事,但却是以目下一般家庭的生活、人物為背景而写的,因此也就和第一辑的形式近似。
第三辑以儿童為中心,不过谈的虽是儿童,或用儿童的口吻来写,有的却表现的是成人的问题。例如「白兔跳」一文,便是听了我的嫂嫂和姪女的报告,在农村小学中还有这种变相的体罚的纪实之作。
第四辑大半是以第一人身,照「真实的故事」方式写成,所以当初发表时,除「爸爸不在家」一文外,都用的是笔名。每篇都提出了一个问题,比如对於女人再嫁的问题,便以三个不同身分的人,各写出他(她)们的故事。这些文章,当初有很多信以為真的读者投寄书信,有所支持或商讨,使我无法答覆,现在谜底总算揭开了。无论如何,这些问题仍是时刻存在著,读者可以以研究问题的心情来重新看它。
第五辑是几篇妇人心理的描写,把它们收集在这里,无非希望能引起读者的共鸣。
其次谈到书名的问题,在目录里挑来挑去,全不中意。「鸭的喜剧」,像童话;「爱情的散步」,费解;「平凡之家」,近年「XX之家」太多了,不愿意去凑热闹;最后还是落到「冬青树」上,这也可以表示我出版此书,目的在祝祷人间的爱永不凋谢,像冬夏长青的树木一样。最后我应当感谢重光出版社,在出版业这样困难的情形下,冒了赔钱的危险,為我出版这本文集。 四十四年双十节
链接
豆瓣:https://book.douban.com/subject/1979042/
微云:https://share.weiyun.com/5yraEYO
留言